卡夫卡一生好像没有碰过女人，或是说，没有女人有勇气爱上他。我现在的勇气，晚了一个世纪，卡夫卡现在已是个符号。这个符号怎样影响别人，不知道，但对我一直是一个重要的印记。经过他常去的酒吧，我看见他忧郁的脸，似乎望着窗外的沉思。我带了一枝红玫瑰，阳光下我的身影覆盖左右的台阶，有的高，有的低，有的歪斜，一步步走到这儿。他看见了我，不安起来。我也不安，进去，或是离开，我的脚在原地徘徊。“你手里这枝红玫瑰，就是如何呼吸的证明。”他说。
    不错，一个世纪了，玫瑰还盛开着，通道不是奇迹？
    于是我写下一封封信，但愿不过分，但愿你有耐心看完这些象形文字。

辑壹：回忆之灰
  给亲爱的你
  当你和我两人都不在世上时
  危险年龄
  相遇
  爱情像胡萝卜
  十三岁
  C'est La Vie
  苍白少年
  长夜
  追述
  地铁站台
  一夜酒人
  忘掉一个人，最好就是忘掉这个人使用的语言
  仅仅是为了爱
辑贰：在日落时，你是镜子
  孤独
  父亲，你的魂在哪里飘游？
  一个女人在——
  家在何方？
  两块大洋
  姐姐，姐姐
  在童年的水里
  故乡，不是一个地名
  注视父亲爱一个人
辑叁：春满日
辑肆：开满金银花的角落
辑伍：为什么我不能沉默