这是我所没有想到过的一本书，在九年八个月以前，我第一次到德国去的时候，我不晓得以后的某年，某月，某一天，我会为慕尼黑和奥地利的旅行写一本书。甚至去奥地利，在1992年的春天，都是因为我没能和同事们一起去意大利的波罗尼亚的一种安慰。我不晓得我的生活中从此有了漫长的旅行生活，不晓得从慕尼黑，我可以走过万水千山，算命人说，我命中的11年驿马运从此开始。不晓得。所以，我要在这本书的题记上写：命运是奇妙的。
    命运真的是奇妙的，你永远也不知道生活中将要发生什么。1992年的夏天，我在《新民晚报》的副刊写《德奥散记》的时候，不晓得我会把那些小小的散文最终写成了一本书。即使是这本书在今年的夏天，已经出了清样，我还不晓得这本散文书将要会变得像一本故事书，有情节，有故事，有故事和情节的发展。在夏天的某一天下午，我在家里接到一个电话，从维也纳大学汉学系打来，电话带来了一个邀请，我可以去维也纳四个星期，工作之余，我可以有机会重回慕尼黑。这本书的脉络在那个夏天的下午突然清晰起来，我将要去打碎过我的梦想的地方寻旧。我要把我的书重新整理一遍，书的结尾完全不同了，一些看上去淡入回忆的旧地，突然回到了我的脚下，变成了我的将来。
    就这样，出版社停止了编辑工作，等我带着清样去寻旧。那是我1992年写过的专栏，1993年写在一本深蓝色笔记本里的札记，1996年再次找到没有用完，背面记了慕尼黑我朋友的电话号码和地址的深蓝色笔记本，去奥地利领我在西方得到的第一个文学奖，顺路去维也纳和慕尼黑，那年我又在本子上记过些什么，后来把它们整理成了文章，文章成了清样。在维也纳的宁静晚上，重温九年以前像鸟儿那样掠过心头的那些感动和惊痛，真的听到岁月在我耳边潺潺流过的声音，我的箱子也从蓝色的软箱子，变成了黑色的皮箱，然后，又变成了绿色的软箱子，我到底喜欢的是软箱子。
    命运真的是奇妙的。今年的9月，我在维也纳和慕尼黑度过了一个非常意识流的秋天。我终于看到了我的成长，也看到了我的停滞。1996年的时候，我问皮克夫人，独自生活会不会孤独，6年以后，我再见皮克夫人，又问同样的话。晚上回我的房间，翻看1996年写的对皮克夫人的访问记，发现自己那时已经问过同样的问题。那个晚上，我发现我是个很怕会独自度过一生的人，我需要有人相依，虽然我总是独自旅行。
    生活它还将如何继续下去呢？我也不晓得。
    今年在维也纳，我又得到一个邀请，明年的6月，我可以再去奥地利一个月，我还有机会去慕尼黑和维也纳，还有萨尔茨堡。我将再遇到什么？那些我将遇到的，在明年6月的某一天的经历，会为这本书再带来什么？在明白了生命中飘荡着的那些未知以后，我已经不再那么紧张地盼望了，我的心就在它原来的地方，以一个不常运动的心脏的安静，不太用力地跳着，我想，它已经学会接受好运气和坏运气了。

自序
1992年2月至6月
  我的飞毯从慕尼黑来
  慕尼黑的蓝天
  鱼喷泉
  住在雪堡 
  满地残红 
  巴伐利亚的伤心事
  看到了达号死亡营
  我是中国人
  再见
  祈愿
  莫扎特的萨尔茨堡
  精美的维也纳
  年轻人旅店
  蓝色的多瑙河
  苏和芭芭拉
  飞地之子
1993年8月至10月
  这就是重逢
  幸福的意思
  偶遇
  瑞纳先生
  城市博物馆咖啡室
1996年4月至5月
  皮克夫人
  维也纳教士精舍
  犹太人杜尔纳
2001年9月至10月
  哈维卡咖啡馆
  布尔乔亚的维也纳
  弗洛伊德故居纪念馆
  皮克夫人的人生计划
  再见希夫
  四海皆准的问题
  维也纳大学宿舍
  茨威格的萨尔茨堡
  在城市博物馆咖啡室的下午
  回到雪堡
  瑞纳离开了慕尼黑
  青春风格的人和都市
  相忘于世界一隅
  一个人的旅途